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Fulgurante  figure  de  la  mystique  en  Islam,  d'origine  persane  et 
de  langue  arabe ,  Hussein  Mansour  Al-Hallaj  (857-922)  appartient 
à  cette  rare  pléiade  de  poètes  pour  qui  la  poésie  fait  un  avec  la  pensée. 
Cela  ne  saurait  se  produire  que  si  la  poésie  est  sublime  et  la  pensée 
profonde  (Heidegger).  Cependant,  puisque  Hallaj  est  avant  tout  un 
mystique,  un  des  plus  grands  de  tous  les  temps,  V unité  de  la  pensée 
et  de  la  poésie  chez  lui  trouve  sa  justification  dans  une  expérience  de  la 
totalité  qui  sert  à  exprimer  une  relation  unique  à  V  Unique.  Expé¬ 
rience  non  mutilée,  non  mutilante,  où  l'âme  coexiste  avec  le  corps, 
la  raison  avec  ce  qui  la  nie,  la  finitude  de  la  mort  avec  l'horizon  de  la 
résurrection ,  et  où  le  cœur  et  l'imagination,  portés  par  cette  force 
transfiguratrice  qu'est  l'amour ,  deviennent  des  moyens  de  connais¬ 
sance,  des  sens  véritables.  La  poésie  est  inséparable  de  la  vie  quand 
«  le  chant  est  existence  »  (Rilke),  une  vie  tout  entière  tournée  vers 
l' Unique,  Lequel  unifie  mais  dans  le  déchirement,  fait  accéder  au  vrai 
mais  dans  la  contradiction,  permet  de  Le  retrouver  et  de  se  retrouver 
mais  dans  le  dépassement  de  tout.  La  poésie,  chez  Hallaj,  est  la  forme 
suprême  que,  provisoirement,  juste  avant  le  silence  ultime,  la  pensée 
prend  quand  elle  doit  se  dépasser  dans  l'indépassable. 

La  pensée  n'est  pas  les  idées  —  des  idées  qui,  au  reste,  n'existent 
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pas  chez  Hallaj  —  ni  la  poésie,  la  mise  en  forme  didactique  d'un 
savoir  commun ,  c'est-à-dire  d'une  idée .  Quand  la  pensée  est  poésie 
et  la  poésie  pensée,  l'identité  de  l'abîme  et  du  sommet  dessine  le  double 
mouvement  d'une  œuvre  qui  se  crée  en  créant  un  espace  et  un  temps . 
D'une  œuvre  ou  d'un  cheminement  spirituel  qui  confine  à  l'impen¬ 
sable.  En  ce  point  qui  est  V ailleurs,  émerge  une  parole  qui  est  dépas¬ 
sement,  de  soi  et  de  la  temporalité  historique  de  soi.  Là  où  la  parole 
devient  dérive,  remous  contradictoires  qui  soudain  s'échappent , 
brèche  que  traverse  l'insoutenable,  un  terme  arabe  codifié,  chat’h,  en 
dit  tout  l'excessif  :  débordement.  La  parole,  chez  Hallaj,  quel  que  soit 
le  «  genre  »  auquel  elle  s'apparente,  est  ce  trop  plein  qui  déborde. 
Incommensurable ,  elle  heurte  du  simple  fait  qu'elle  existe,  ouvrant 
dans  le  langage,  dans  la  pensée,  des  trouées  par  où  passe  une  autre 
clarté.  L'ailleurs,  c'est  aussi  ici,  et  c'est  à  la  parole  comme  à  l'ange 
de  la  Révélation  qu'incombe  la  médiation.  Car  la  vérité  n'est  pas 
l'outrance. 

Hallaj  :  «  Si  l’on  jetait  sur  les  montagnes  de  la  terre  un  seul 
atome  de  ce  que  contient  mon  cœur,  elles  entreraient  en  fusion  ». 

«  L  impiété  et  la  foi  diffèrent  en  tant  que  dénominations.  Mais 
nulle  différence  entre  elles  quand  il  s’agit  de  la  Réalité  ».  —  «  Lance 
ce  bas  monde  à  la  face  de  ceux  qui  y  tiennent,  et  laisse  l’au-delà  à 
ceux  qui  s’en  préoccupent  ».  —  «  Le  caractère  propre  au  vrai 
mystique  est  d’être  quitte  de  ce  monde  et  de  l’autre  ».  —  «  Ni  le 
témoignage  de  celui  qui  Le  nie  n’est  à  repousser,  ni  le  témoignage 
de  celui  qui  L’affirme  n’est  à  louer...  Et  surtout  garde-toi  de  pro¬ 
clamer  Son  Unicité  ».  —  «  Sache  que  l’homme  qui  proclame  l’uni¬ 
cité  de  Dieu  s’affirme  lui-même  »*. 

Paroles  qui  choquent,  interrogent ,  dérangent ,  contrecarrant  des 
évidences  devenues  autorité,  l'Autorité,  susceptibles,  dès  lors,  de 
scandaliser  —  et  qui  ont  scandalisé  —  au  point  de  provoquer  cette 
sentence  aussi  terrible  que  le  glaive  qui  décapitera  Hallaj ,  accusé 


C  |  j>  DS’  COm“e, ccUes  <ÏU1  vivront,  sont  tirées  de  Akhbar  Al-Hallai. 
Recueil  d  oraisons  et  d  exhortations  du  martyr  mystique  de  V Islam.  Traduction  de 
Louis  Massignon  et  Paul  Kraus,  Paris,  1975,  Vrin  éd.  D’autres  renvoient  à 
1  édition  arabe  de  Akhbar  Al-Haüaj  et  Al-Tawassine,  Le  Caire,  1970. 


d'abjuration  et  martyrisé  outre  mesure  :  «  Exécute-le  :  de  sa  mort 
dépend  la  paix  de  l’Islam  ».  Paroles,  enfin,  de  l'ivresse  amoureuse, 
transgressant  la  réserve  à  laquelle  étaient  tenus  les  soufis  «  car 
l’enivré  a  pour  coutume  de  dévoiler  les  secrets  »,  et  laissant  entre¬ 
voir  en  quoi  est  faite  cette  même  ivresse  :  de  l'impossibilité  d'être  en 
même  temps  que  l'Être.  «  O  hommes  !  sauvez-moi  de  Dieu  car  II  m’a 
ravi  à  moi-même  et  II  ne  me  restitue  pas  moi-même...  Pas  un 
moment  II  ne  se  voile  à  mes  regards  ». 

Et  pas  un  moment  non  plus  Hallaj  n'ignorait  qu'il  était  voué  au 
martyre,  martyre  qu'il  appelait  ardemment  de  ses  vœux,  voyant  en 
lui  le  terme  d'une  perplexité  que  les  soufis  connaissaient  fort  bien. 
Lorsque  finalement  le  vœu  se  réalise,  à  l'issue  d'un  procès  long  de 
sept  ans,  l'événement  objectif,  la  mort  physique  avec  toutes  ses  hor¬ 
reurs  réservées  aux  ennemis  de  l'Islam,  est  déjà  la  transposition  d'un 
événement  subjectif,  l'accomplissement  d'un  destin.  Aussi  retentit- 
elle,  en  vérité,  cette  dernière  parole  du  martyr  :  «  Ce  qui  compte  pour 
l’extatique,  c’est  que  l’Unique  le  réduise  à  l’unité  ». 

Sans  cette  relation  à  l' Unique,  l'œuvre  de  Hallaj,  ou  plutôt 
/’«  atome  »  qui  en  reste  après  sa  destruction,  peut  certes  surprendre, 
offenser  ou  intéresser,  mais  nullement  être  compris  en  son  unité. 
Œuvre  qui,  littéralement,  jaillit  de  ce  que  Hallaj  appelle  les  «  états  », 
lesquels,  chez  les  soufis,  «  ont  reçu  pleine  autorité  sur  eux.  Ce  sont 
donc  les  états  qui  disposent  d’eux  et  non  pas  eux  qui  disposent  des 
états  ».  États  subis ,  dont  l'origine  est  aussi  mystérieuse  que  celle  de 
l'action  :  «  Et  l’homme,  dit  Hallaj,  de  même  qu’il  n’est  point  maître 
de  l’origine  de  ses  actes,  n’est  point  maître  de  ces  actes  eux-mêmes  ». 
États,  enfin,  qui  sont  les  passions  du  cœur ,  par  quoi  l'Être,  présent 
et  absent,  se  révèle  comme  pressentiment  de  l'Être  dans  lequel  les 
extrêmes  se  rejoignent  :  «  Jamais  je  n’ai  su  dissocier  un  moment  son 
bonheur  d’avec  son  malheur  ».  Ici,  à  la  faveur  de  l'improvisation 
dans  une  situation  aussi  chargée  qu'un  ciel  d'orage,  et  qui  n'est  pas 
sans  rappeler  l'environnement  électrique  du  mondo  Zen,  éclate  la 
parole  poétique.  Ce  qu'un  témoin  rapporte  une  fois  reste  exemplaire 
de  l'état  dans  lequel  la  création  poétique  prend  naissance  chez  Hallaj  ; 
«  Puis  l’inspiration  lui  vint  et,  dans  un  mouvement  d’extase,  il  se 
mit  à  réciter...  ».  Extase  qui,  loin  d'exclure  la  lucidité,  l'intègre 
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parfaitement,  comme  si  le  fonctionnement  psychique  était  à  la  fois 
une  activité  de  rêve  et  une  activité  de  réflexion.  «  Rêver  et  simulta¬ 
nément  ne  pas  rêver  :  opération  du  génie  »  (Novalis). 

Le  langage  poétique  de  Hallaj ,  concis,  direct,  parfois  si  proche 
du  parler  qu’il  se  permet  des  entorses  à  la  grammaire,  «  fautes  »  qui  ne 
se  corrigent  qu'au  risque  d'affaiblir  le  potentiel  expressif  de  l'ensemble, 
transpose ,  en  fait,  les  forces  contradictoires  qui  le  travaillent.  Emprun¬ 
tant  à  la  poésie  courtoise  ses  tours  et  ses  détours,  l'alliage  du  sacré 
et  du  profane,  de  l'absolu  et  du  relatif,  passe  ici  par  une  alchimie  ver¬ 
bale  où,  momentanément ,  miraculeusement,  se  concilient  la  raison 
et  ce  qui  la  transcende.  Transmutation  qu'opère  l'allusion,  forme 
privilégiée  d'une  poétique  qui  dit  le  plus  avec  le  moins.  Cependant, 
chez  Hallaj,  l'allusion  est  plus  qu'une  forme  par  laquelle  se  résument 
des  contenus  qui  peuvent  se  dire  autrement.  Elle  est  comme  le  cri , 
ultime.  Elle  existe  ou  n'existe  pas,  son  existence  étant  irréductible. 
Modalité  par  excellence  du  savoir  poétique,  intuition  mystique  de  la 
vision  du  cœur,  elle  est  comparable  au  point  qui  «  n'augmente  ni  ne 
diminue  »,  mais  qui  «  principe  de  toute  ligne  »,  engendre  la  droite, 
la  courbe,  toute  la  géométrie  du  visible.  Avec  l'allusion,  on  est  à 
l'origine  de  la  parole  poétique  et  de  la  pensée.  L'image  allusive  est  le 
miroir  de  l'Etre. 

A  qui  s'enquiert  et  veut  comprendre,  Hallaj  répond  :  «  Qui  ne 
saisit  pas  nos  allusions  ne  sera  pas  guidé  par  nos  phrases  ».  Et 
d'improviser  ce  poème  admirable  qui  commence  par  :  «  Aïe  !  Toi  ou 
moi?  Voici  deux  dieux  !  »  442.  Poème  qui ,  de  toute  évidence ,  ne  se 
range  pas  du  côté  des  phrases  mais  du  côté  des  allusions.  Celles-ci 
sont  en  même  temps  des  «  signes  »,  le  mot  arabe  isharat  comportant 
cette  double  signification  où  s'allient  le  verbal  et  le  visuel,  la  parole 
poétique  et  la  géométrie  visible  de  la  pensée. 

L'allusion  n'est  pas  le  symbole  mais  une  réalité  qui ,  devenue  savoir, 
présage  de  l'Être,  se  condense  en  un  reflet  :  lumière  qui  éclaire  jusqu'à 
l'éblouissement,  jusqu'à  l'effacement  du  visible  («  Les  lumières  de  la 
lumière  de  la  Lumière  »,  22)  et  qui  est  ce  qu'elle  éclaire.  Mais  la 
source  reste  ailleurs,  ce  «  soleil  hors  d’atteinte  »  (16)  vers  quoi 

2.  Les  grands  chiffres  renvoient  aux  poèmes  ici  traduits. 


tourne  le  savoir  mystique.  Tropisme  qui,  chez  Hallaj,  détermine  une 
poésie  où  s'intégre  le  silence,  et  qui,  au  lieu  de  nommer,  fait  signe  : 
indication  par  la  parole  de  ce  qui  dépasse  la  parole.  Hallaj  le  souligne 
par  le  fréquent  emploi  de  la  forme  absolue  :  «  Avec  l’œil  du  savoir 
mon  regard  indiqua  »  39.  Le  dit  poétique  doit  être  dépassé  et  il  se 
dépasse  vers  quelque  chose  qui  reste  à  l'horizon,  indépassable.  C'est  à 
quoi  fait  étrangement  écho  cette  remarque  de  Wittgenstein  :  «  Il  y  a 
assurément  de  l’inexprimable.  Celui-ci  se  montre,  il  est  l’élément 
mystique  ».  Ce  qui  se  montre  dans  cette  poésie,  à  travers  des  images 
qui  dessinent  la  forme  meme  de  la  pensée,  est  un  ailleurs  qui  est  ici, 
une  présence  insaisissable. 

Indices ,  les  images  de  Hallaj  le  sont  pleinement,  qu'elles  tendent 
vers  le  simple  ou  vers  le  complexe.  En  un  mouvement  d'ample  respi¬ 
ration,  elles  peuvent  s'agencer  autour  d'un  point  où  irradie  l'apai¬ 
sement,  ou,  linéaires,  haletantes,  s'accélérer  en  indiquant  un  chemi¬ 
nement.  Aux  courbes  paisibles  comme  l'ombre  du  soir  où  le  cœur 
s'ouvre  à  la  beauté  suprême  («  Une  nuit  se  leva  le  soleil  de  Celui  que 
j’aime  »,  8),  font  pendant  les  droites  d'un  midi  implacable  à  travers 
lesquelles  se  propage  l'agitation  («  Si  les  cavales  de  l’éloignement 
t’assaillent  »,  3).  Deux  extrêmes  dans  l'imaginaire  poétique  de 
Hallaj,  partagé  qu'il  est  entre  la  dilatation  et  le  resserrement,  l'union 
et  la  séparation,  la  présence  et  l'absence,  la  sobriété  et  l'ivresse, 
l  anéantissement  et  la  subsistance.  États  que  le  cœur  connaît  sur  la 
voie  de  l' Unique  et  que  visualisent  les  structures  dynamiques  d'une 
géométrie  dont  les  éléments  sont  le  point,  la  droite  et  la  courbe,  géo¬ 
métrie  entièrement  issue  d'une  vision  mystique,  quoique  se  présentant 
comme  le  jeu  combinatoire  des  formes  «  décoratives  »3,  à  l'instar  de 
la  calligraphie  que  régit  le  même  principe  créateur. 

On  s  approche  ainsi  de  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  singulier  dans 
la  poésie  de  Hallaj  :  ce  que  cette  poésie  montre  est  en  même  temps 
caché.  Mystère  manifeste  comme  la  présence  divine  («  Il  est  F  Appa¬ 
rent  et  le  Cache  »,  Coran),  et  qui  est  aussi  celui  des  arabesques  dont 
la  surface  est  profondeur.  L'opposition  symbole- symbolisé,  contenu 
manifeste-contenu  latent ,  se  dissout  dans  une  relation  compréhensive 

3.  Voir  K.  Critchlow  :  Islamic  patterns.  London,  1983,  Thames  and  Hudson  éd. 
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d'équivalence  entre  deux  termes  contrastés  :  le  manifeste  et  le  caché. 
Si  paradoxe  il  y  a,  il  est  inséparable  de  la  langue  arabe,  langue  qui 
laisse  pousser ,  aux  confins  du  communicable,  des  mots  aux  sens 
opposés  :  les  Addad.  Mots  aux  origines  mystérieuses,  et  qui  ne  sont 
pas  le  fait  d'une  «  carence  »  linguistique,  mais  qui,  au  contraire,  à 
l'intérieur  d'une  langue  où  l'irrationnel  voisine  avec  le  rationnel, 
délimitent  un  espace  de  plus,  le  sacré.  Le  Coran  en  détient  le  privilège 
alors  que  l'expérience  soufie  —  laquelle  se  déroule  dans  les  limites 
du  Texte  sacré  —  semble  en  épouser  la  structure  transcendante. 
Paraître  et  disparaître,  voiler  et  dévoiler,  unir  et  désunir,  s'approcher 
et  s'éloigner  :  un  seul  verbe  dit  l'action  et  son  contraire.  Il  en  est  de 
même  des  adjectifs  :  clair  et  obscur,  blanc  et  noir,  plein  et  vide,  autre 
et  même,  long  et  court,  aimant  et  aimé.  Et  des  substantifs  :  séparation 
et  union,  proximité  et  éloignement ,  obscurité  et  lumière,  tout  et  partie, 
matin  et  nuit,  lieu  profond  et  lieu  élevé.  Enfin  des  adverbes  :  devant 
et  derrière,  haut  et  bas,  avant  et  après.  L'important,  toutefois,  n'est 
pas  l'existence  de  tel  ou  tel  mot  aux  sens  opposés,  mais  le  fait  qu'ils 
existent  dans  une  langue  exceptionnellement  riche,  capable  de  dire 
autrement  la  différence,  et  qu'ils  en  définissent  la  structure  latente. 
Aussi  serait-il  limitatif  de  penser  que  l'expérience  soufie,  dans 
laquelle  coexistent  des  significations  contradictoires,  pût  être  déter¬ 
minée  par  les  addad.  Ce  qui  est  déterminant,  en  revanche,  c'est  le 
climat  de  non  obstruction ,  de  libre  respiration,  dans  lequel  vient 
s'épanouir  la  pensée  quand  elle  n'exclut  pas  le  contradictoire.  Car 
tel  est  le  paradoxe  :  non  seulement  le  contradictoire  est  constitutif  de 
l'être  même  de  certains  mots,  mais  ces  mots  forment  un  ensemble 
contradictoire  qui  se  contient  lui-même,  puisque  le  mot  qui  désigne 
l'ensemble,  didd,  est  précisément  un  didd,  mot  aux  sens  opposés, 
signifiant  le  semblable  et  le  dissemblable 4!  De  sorte  que,  grâce  aux 
mots  aux  sens  opposés,  s'instaure  une  forme  unique  de  pensée 
s'appropriant  l'impensable,  la  pensée  de  l’imaginaire. 

C'est  de  cette  pensée  qu'il  est  question  dans  la  poésie  de  Hallaj, 
poésie  où  le  visible  est  en  même  temps  invisible  et  le  différent  iden- 

4.  Voir  Sami-AIi  :  «  Langue  arabe  et  langage  mystique.  Les  mots  aux  sens  j 
opposés  et  le  concept  d’inconscient  »,  Nouvelle  revue  de  psychanalyse,  Paris, 
1982,  n.  xxv,  Gallimard  éd. 
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tique.  «  Plus  caché  que  les  pensées  évidentes  »  10,  dit  Hallaj. 
Et  pourtant,  il  n'y  a  là  aucune  réduction  mais  plutôt  un  continuel 
dépassement,  par  le  truchement  de  l'être  qui  indique  avec  tout  son 
être,  des  catégories  du  «  même  »  et  de  l'«  autre  ».  C'est  en  cela  que 
réside  la  difficulté  de  cette  poésie  qui  est  la  pensée  :  ce  qu'elle  indique, 
par-delà  l'affirmation  et  la  négation ,  aucun  chemin  n'y  mène.  Car  seul 
l'anéantissement  de  soi  dans  V  Unique  supprime  toute  distance,  rend 
superfétatoire  la  distance  :  «  Nul  éloignement  pour  moi  après  Ton 
éloignement,  depuis  que  j’eus  la  certitude  que  proche  et  loin  sont 
un  »  13.  Une  totalité  est  d'emblée  visée,  simultanément  saisie  en  ses 
aspects  contradictoires ,  et  dite  d'un  seul  souffle.  Acte  instantané  réité¬ 
rant  l'oscillation  sémantique  des  mots  aux  sens  opposés.  Tout 
s'approche  et  recule,  fait  surface  et  s'abîme,  et  tout  est  donné  dans  la 
même  inspiration.  Celle-ci  n'occulte  pas  l'existence  du  corps 5  mais 
l'intègre  dans  l'unique  élan  vers  V  Unique,  par  quoi  prend  fin  l'exis¬ 
tence  séparée.  On  le  comprend,  au  reste,  parce  que,  dans  cette  mystique, 
le  corps  n'est  que  signe,  tout  autant  que  ce  qui  advient  dans  l'espace 
et  le  temps,  l'événement  :  calligraphie  de  l' Invisible.  La  poésie  de 
Hallaj  réalise  l'identité  du  dedans  et  du  dehors,  montre  ce  qui  doit 
être  caché.  D'où  une  véhémence  qui  lui  est  native  et  ce  pouvoir  singu¬ 
lier  de  dire  l'horrible.  Chant  de  la  mort  de  soi  dans  l'Unique,  lequel 
peut  soudain  affecter  les  traits  effrayants  du  «  tueur  »,  du  Dragon 
qui ,  dans  l'ivresse  de  l'amour,  ordonne  le  supplice  suprême,  la 
décapitation  ;  «  Puis,  quand  la  coupe  circula,  il  fit  apporter  la  peau 
du  supplice  et  le  glaive  /  Ainsi  advient-il  de  qui  s’enivre  avec  le 
Dragon,  l’été  »  32.  Image  unique  dans  la  littérature  arabe  classique, 
mais  l'un  des  motifs  astrologiques  de  la  poésie  mystique  persane 6,  le 
Dragon  est  ce  lieu  de  rencontre  entre  le  soleil  et  la  lune  intérieurs,  au 
moment  de  «  l'éclipse  »,  de  la  mort  et  de  la  transfiguration  de  soi. 
Mais  il  est  sans  doute  aussi  le  Dragon  de  l'Apocalypse,  c'est-à-dire 
Satan.  Celui-ci,  Iblis  ou  Shayttan  en  arabe,  dérive  du  verbe  shatana, 
qui  signifie  éloigner  ou  s'éloigner,  si  bien  que,  dans  ce  poème,  sous 

5.  D’un  mariage  monogamique,  Hallaj  eut  quatre  enfants.  Voir  Louis  Massi- 
gnon  :  «  Perspective  transhistorique  sur  la  vie  de  Hallaj  »,  in  Diwan,  p.  xin- 
xlvii.  Paris,  1955,  Cahiers  du  Sud. 

6.  Voir  L.  Bakhtiar  :  Le  Soufisme.  Paris,  1977,  Le  Seuil  éd.,  page  45. 
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les  espèces  du  Dragon ,  Dieu  est  d'abord  l'agent  de  l'éloignement  : 
négatif  de  Dieu ,  Dieu  en  négatif.  Ailleurs ,  Hallaj  demande  :  «  Qui 
est  Adam  sinon  Toi?  Et  qui  dans  l’éloignement  est  Satan?  »  24. 
Si  les  symboles  sont  multiples,  c'est  qu'aucun  être  ne  saurait  exister 
que  par  l'Être ,  et  que  toute  connaissance  de  l'Être  est  le  fait  de  l'Être  : 
«  Je  suis  le  Vrai  et  le  Vrai  est  Vrai  par  le  Vrai  »  33.  La  mort  et  la 
transfiguration  de  soi  passent  par  une  parole  singulière  et  plurielle, 
lumière  réfractée. 

A  ce  point  extrême  où.  «  toutes  les  forces  de  la  conscience  se 
nouent  »  18,  où  la  distinction  entre  littéral  et  figuré  tombe  d'elle- 
même,  chaque  poème  est  une  surface  réfléchissante  et  la  lumière 
réfléchie  :  épiphanie  de  l'Unique.  Le  dit  du  poète  fait  un  avec  ce  qui 
est  dit.  Il  participe  d'une  passion,  d'un  «  état  »  qui  est  avant  tout 
révélation  de  l'Être  dans  le  cœur  de  quelqu'un  qui  en  témoigne,  et 
dont  le  témoignage  ne  peut  se  faire  qu'à  travers  Lui.  «  T’éloigner, 
c’est  priver  le  monde  de  Ta  présence  et  non  Te  retirer.  Te  faire 
présent  c’est  Te  faire  connaître  et  non  Te  déplacer.  T’absenter 
c’est  Te  voiler  et  non  T’en  aller  ».  La  poésie  de  Hallaj,  comme  toute 
sa  vie,  n'est  que  ce  témoignage,  shahada,  mot  dont  la  racine  arabe  le 
rattache,  d'une  part  à  l'acte  de  regarder,  de  l'autre  au  martyr.  Destin 
magiquement  écrit  dans  les  plis  d'une  langue. 

Témoigner,  c'est  indiquer.  Le  poème  est  ce  signe  qui,  en  indiquant 
l'Être,  s'indique  lui-même.  Ce  que  le  poème  indique  n'est  pas  au 
dehors  mais  au  centre  du  poème  :  point  qui  détermine  le  cercle. 
Tel  le  pèlerinage  mystique,  circumbulation  «  sans  l’aide  des  sens  » 
41,  autour  de  Dieu,  tout  poème  tourne  autour  d'un  centre  qui, 
simultanément,  se  projette  en  circonférence,  marquant  ce  moment 
d'expansion  qui  transforme  le  point  en  cercle.  Cette  transformation 
ne  s'opère  pas  moins  par  des  images,  médiation,  dit  Hallaj,  qui  «  Te 
cache  à  mon  regard  »  1 7,  et  qui  doit  être  dépassée.  Ce  qui,  par-delà 
les  images,  voile  la  vision,  n'est  autre  que  soi-même,  séparé,  en  état 
de  dérêliction.  Aussi,  la  connaissance  se  confond-elle  avec  ce  point 
inaccessible,  «  l’au-delà  de  l’au-delà  »  «  Ni  la  lumière,  ni  l’obscurité 
ne  peuvent  jamais  le  comprendre  »  43,  et  qui  ne  cesse  d'êùe  le 
centre  du  cercle.  Clos  sur  lui-même,  «  le  cercle  n’a  pas  de  porte  et 
le  point  au  milieu  du  cercle  est  la  vérité  ».  S'en  approcher  tant  soit 


La  poétique  de  Hallaj 
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peu  exige  le  dépouillement  progressif  de  soi-même  en  vue  de  devenir, 
sans  franchir  le  cercle,  le  centre  du  cercle  :  transparence,  lieu  où 
se  manifeste  l'Unique.  L'intuition  mystique  est  ce  point  absolu  dont 
la  forme  concrète  est  l'expression  allusive  par  quoi  s'accomplit,  en 
poésie  comme  en  mystique,  l'effacement  de  soi  dans  l'Unique. 

Polarisée  par  l'Unique,  la  poésie  de  Hallaj  n'en  demeure  pas  moins 
une  poésie  de  la  pensée.  Chaque  poème  n'existe  que  par  un  mouve¬ 
ment  de  la  pensée  qui  le  restitue  à  son  être  originel  et  en  dévoile  la 
structure  apparente-cachée.  Penser  le  poème  est  consubstantiel  au 
poème ,  participe  du  poème ,  est  le  poème.  Par  là  se  rejoignent  l'acte  de 
recréer  et  celui  de  créer,  et  on  assiste  alors,  dans  l'éblouissement  d'une 
vision  où  s'engage  «  l’œil  du  savoir  »  39,  à  l'émergence  d'une 
pensée  indistincte  du  poème.  Pensée  que  le  poème  cristallise  en  de 
multiples  reflets,  lesquels  sont  pourtant  la  métamorphose  d'une  seule 
lumière  transcendante.  L'herméneutique  de  Hallaj  ne  peut  être 
qu'instantanée,  tel  le  point  qui  troue  l'espace  sans  lui  appartenir  : 
vision  éclatante  de  ce  qui  unifie.  Ainsi,  dans  le  poème,  la  pensée  qui 
chemine  vers  l'unité,  qui  va  au  centre  pour  retrouver  la  circonférence , 
est  l'image  même  de  la  pensée  créatrice  se  mouvant  vers  l'Unique. 
Mouvement  où,  «  à  travers  toute  structure  et  toute  forme  »,  trans¬ 
paraît  l'Être  qu'occulte  sa  propre  transparence.  Le  poème,  preuve  de 
l'Être  :  «  Et  une  preuve  de  Toi  est  la  preuve  de  Toi  »  37.  L' Unique, 
cependant,  ne  peut  être  posé  sans  cesser  d'être  l'Unique.  Il  faut  donc 
passer  outre  l'affirmation  et  la  négation  afin  que  rien  ne  subsiste  avec 
Lui,  parallèlement  à  Lui.  Réaliser  ce  Rien  en  soi  et  en  dehors  de  soi, 
c'est  vers  quoi  tend  l'expérience  mystique  de  Hallaj,  célébrant  en 
même  temps  l'identité  de  l'être  et  de  l'Être,  l'union  de  l'amant  et  de 
l'Aimé,  l'absorption  du  moi  par  le  Toi.  Ce  que  l'extatique  voit  dans 
l'eau  qu'il  approche  après  avoir  traversé  «  les  déserts  de  la  proxi¬ 
mité  »,  est  une  image  de  soi  qui  est  l'image  de  Soi,  ou  encore,  à  la 
place  de  l'image  de  moi,  «  une  image  de  Toi  »  26.  Les  images  s'équi¬ 
valent  parce  qu'elles  sont  toutes  des  images  de  Lui7.  Transfiguration 
qui  fonde  le  savoir  mystique,  tout  autant  que  l'inspiration  poêti- 

7.  C’est  l’au-delà  du  narcissisme  :  «  Seul  celui  qui  n’est  pas  amoureux  voit  dans 
l'eau  sa  propre  image  »,  Rûmî. 
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que,  mais  qui  ne  parvient  pas  à  celer  l'abîme  qu’il  y  a  de  l'image  à 
Celui  qui  n'a  pas  d'image  et  auquel  «  aucune  chose  ne  ressemble  » 
(Coran).  La  poésie  fait  un  avec  la  mystique  dans  la  mesure  où  «  le 
dire  poétique  dit  l’indicible  »  ( Octavio  Paz). 


Traduire  la  poésie  de  Hallaj,  c'est  d'abord  rendre  l'unité  d  une 
pensée  que  l' Unique  unifie.  La  rendre  en  tant  que  structure  tempo¬ 
relle  que  chaque  poème  objective  à  travers  un  rythme  corporel,  une 
respiration  qui  lui  est  propre,  et  dont  la  rime  et  la  métrique 
conventionnelles  ne  sont  que  des  aspects  apparents.  Cela  exige  pour 
chaque  poème  une  méditation  par  quoi  se  recrée  le  moment  où  les 
échos  multiples  se  fondent  en  une  seule  voix,  et  les  miroitements  en 
une  densité  cristalline.  Chaque  poème  filtre  une  lumière  qui  l  éclaire 
en  même  temps  que  les  autres.  Et  surtout ,  il  faut  suivre  à  la  lettre  les 
mots  qui ,  allusivement,  indiquent  en  s'adaptant  aux  vibrations  d  une 
pensée  toute  tendue  vers  l'Unique.  Traduire  équivaut  alors  à  une 
transfiguration  où  forme  et  contenu  coïncident  dans  une  organisation 
rythmique  privilégiant  l'allitération  et  où,  en  devenant  autre,  le  texte 
devient  lui-même.  On  suit  ainsi  la  démarche  d'une  pensée  qui,  chez 
Hallaj,  n'existe  que  par  ce  qu'elle  fait  exister,  disparaissant  dans  ce 
qu'elle  fait  apparaître.  Seule  la  recherche  de  l'exactitude,  d  un  mot  à 
mot  qui  dépasse  l'opposition  de  l'esprit  et  de  la  lettre,  peut  rendre  à 
cette  poésie  du  Vrai  une  beauté  qui  est  fonction  du  vrai. 


Précisions 


Un  mot  sur  la  traduction  de  Hallaj,  effectué  en  1955,  par  Louis 
Massignon,  Infidèle  et  encombrée,  cette  traduction,  qui  n'a  cure  de  la 
forme,  s'évertue  à  transposer  un  contenu  sans  en  retenir  la  puissance 
suggestive.  L’«  allusion  »  y  cède  la  place  aux  «  phrases  »,  c'est-à- 
dire  aux  paraphrases.  Et  partout,  l'exégèse  supplante  l'original  au 
lieu  de  V  «  indiquer  »  dans  toute  son  altérité.  Ceci,  bien  sûr,  ne  met 
nullement  en  cause  le  magistral  travail  de  l'historien  Massignon 
(La  passion  d’Al-Hallaj  est  une  passion  pour  Al-Hallaj),  grâce  à 
quoi  fut  sauvée  de  l'oubli  cette  figure  de  mystique  incommensurable. 

Par  ailleurs,  les  Poèmes  de  Hallaj,  ici  traduits,  recouvrent  la 
plupart,  non  la  totalité  des  pièces  reconnues  comme  authentiques  dans 
l'édition  bilingue  du  Diwan  (Le  Diwan  d’Al-Hallaj.  Édité,  traduit 
et  annoté  par  Louis  Massignon,  Paris,  1975,  Geuthner  êd.),  pièces 
dont  le  nombre  demeure  incertain,  si  l'on  en  croit  de  récentes  recherches. 
Ce  choix  découle  de  la  forme  fulgurante  des  poèmes  concis  et  immédia¬ 
tement  lisibles.  Ainsi  se  trouve  accentué  l'aspect  fragmentaire  d'une 
œuvre  inachevée,  non  accidentellement  mais  par  essence  puisqu'elle 
porte  à  sa  plus  haute  expression  l'impossibilité  d'affirmer  l'Unique 
sans  se  nier  et  de  s'affirmer  sans  nier  l'Unique. 
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Le  texte  calligraphié,  s'il  suit  en  général  les  variantes  retenues  par 
Massignon ,  n’y  apporte  pas  moins  quelques  corrections  gramma¬ 
ticales ,  syntactiques  et  métriques.  La  ponctuation  y  est  réduite  a 
l'image  d'une  langue  qui  ponctue  mentalement. 

L'ordonnance  des  poèmes  suit  l'ordre  alphabétique  des  rimes. 


Poèmes  mystiques 


J[sbi 

VJ  4to/%z> 
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1 

Quelle  terre  est  vide  de  Toi 
Pour  qu’on  s’élance  à  Te  chercher  au  ciel? 
Tu  les  vois  qui  Te  regardent  au  grand  jour 
Mais  aveugles  ils  ne  voient  pas 


2 

Mon  cœur  avait  des  caprices  épars 
Et  mes  caprices,  depuis  que  l’œil  T’a  vu,  se  sont  réunis 
Maintenant  m’envie  celui  que  j’enviais 
Et  je  suis  le  maître  des  autres  depuis  que  Tu  es  devenu 
mon  maître 

Ne  me  blâment  en  Toi  amis  et  ennemis 
Que  parce  qu’ils  méconnaissent  la  gravité 
de  mon  épreuve 

J’ai  laissé  aux  gens  leur  ici-bas  et  leur  religion, 
Absorbé  en  Ton  amour,  ô  Toi  ma  religion  et  mon  ici-bas 
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3 

Si  les  cavales  de  réloignement  t’assaillent 
Et  le  désespoir  clame  la  fin  de  l’espérance 
De  ta  gauche  prend  le  bouclier  de  la  soumission 
Et  de  l’épée  des  pleurs  fortifie  ta  droite 
Et  toi-même,  toi-même  aie  peur 
Garde-toi  de  l’embuscade  de  la  rupture 
Et  si  dans  l’obscurité  l’abandon  t’atteint 
Chemine  à  la  lumière  des  flambeaux  de  la  pureté 
Et  dis  au  Bien- Aimé  :  Tu  vois  mon  humiliation 
Fais-moi  la  grâce  de  Ton  pardon  avant  la  rencontre 
Et  au  nom  de  l’amour,  ne  Te  détourne  pas 
de  l’amoureux 


Sans  l’avoir  récompensé  d’un  espoir 
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4 

Je  T’ai  écrit  sans  écrire 

C’est  plutôt  à  mon  esprit  que  j’ai  écrit  sans  écrire 
Car  rien  ne  sépare  l’esprit  de  son  Bien- Aimé 
Fût-ce  l’écart  d’une  lettre 

Et  toute  lettre  émanant  de  Toi,  parvenant  à  Toi 
Est  une  réponse  sans  renvoi  de  réponse 

5 

Ton  image  est  dans  mon  œil 
Ton  invocation  dans  ma  bouche 
Ta  demeure  dans  mon  cœur 
Où  donc  peux-Tu  être  absent? 


<^<5/*>jüs>'ày0 


7 
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6 

Je  Te  veux,  je  ne  Te  veux  pas  en  raison  de 
la  récompense 

Mais  je  Te  veux  en  raison  de  la  punition 

Car  j’ai  tout  obtenu  de  ce  ce  que  je  désire 

Sauf  les  délices  de  ma  passion  dans  la  souffrance 


7 

Que  me  suffise  le  chagrin  de  toujours  T’invoquer 
Comme  si  j’étais  loin  ou  comme  si  Tu  étais  absent 
Et  que  je  Te  demande  la  grâce  sans  la  désirer 
Car  je  n’ai  vu  avant  moi  personne  qui  renonce  à 
Toi  tout  en  Te  désirant 
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8 

Une  nuit  se  leva  le  soleil  de  Celui  que  j’aime 
Il  resplendit  et  ne  connut  pas  de  couchant 
Car  le  soleil  du  jour  se  lève  la  nuit 
Et  le  soleil  du  cœur  ne  s’absente  pas 


9 

Avec  l’œil  du  cœur  je  vis  mon  Seigneur 
Et  Lui  dis  :  Qui  es-Tu?  Il  me  dit  :  Toi  ! 
Car  pour  Toi  «  où  »  n’est  pas  un  lieu 
Et  là  où  Tu  es  il  n’y  a  pas  de  «  où  » 

De  Toi  l’imagination  n’a  pas  d’image 
Afin  qu’elle  puisse  savoir  où  Tu  es 
Toi  qui  contiens  tout  «  où  » 


A  la  manière  de  «  non  où  »,  où  donc  es-Tu? 
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10 

J’ai  un  Bien- Aimé  que  je  visite  dans  les  solitudes 

Présent  et  absent  aux  regards 

Tu  ne  me  vois  pas  L’écouter  avec  l’ouïe 

Pour  comprendre  les  mots  qu’il  dit 

Mots  sans  forme  ni  prononciation 

Et  qui  ne  ressemblent  pas  à  la  mélodie  des  voix 

C’est  comme  si  en  m’adressant  à  Lui 

Par  la  pensée,  je  m’adressais  à  moi-même 

Présent  et  absent,  proche  et  lointain 

Les  figures  des  qualificatifs  ne  peuvent  Le  contenir 

Il  est  plus  près  que  la  conscience  pour  l’imagination 

Et  plus  caché  que  les  pensées  évidentes 
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11 

Tuez-moi  mes  autorités  car  ma  vie  est  d’être  tué 
Et  ma  mort  est  dans  ma  vie  et  ma  vie  est  dans 
ma  mort 

L’effacement  du  moi  est  pour  moi  un  don 
des  plus  nobles 

Et  mon  maintien  dans  mes  qualités,  l’un  des 
péchés  vils 

Grand  patriarche  je  suis,  au  rang  élevé 
Puis  je  devins  un  enfant  dans  le  giron  des  nourrices 
Tout  en  habitant  le  creux  d’une  tombe  en  terres  salines 
Ma  mère  enfanta  son  père1,  voilà  une  de  mes  merveilles 
Et  mes  filles,  de  mes  filles,  devinrent  mes  sœurs 
Non  du  fait  du  temps  ni  du  fait  des  adultères 


1.  Allusion  au  Prophète  appelant  Fatima,  sa  fille,  «  mère  de  son  père  ». 
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12 

J’ai  renié  la  religion  de  Dieu,  le  reniement 

Est  un  devoir  pour  moi,  un  péché  pour  les  musulmans 


13 

Nul  éloignement  pour  moi  après  Ton  éloignement 
Depuis  que  j’eus  la  certitude  que  proche  et 
loin  sont  un 

Car  même  dans  l’abandon  l’abandon  m’accompagne 
Et  comment  peut-il  y  avoir  abandon 
quand  l’amour  fait  exister? 

Grâce  à  Toi  !  Tu  guides  dans  la  parfaite  pureté 
Un  adorateur  pur  qui  ne  se  prosterne  que  pour  Toi 
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12 

J’ai  renié  la  religion  de  Dieu,  le  reniement 

Est  un  devoir  pour  moi,  un  péché  pour  les  musulmans 


13 

Nul  éloignement  pour  moi  après  Ton  éloignement 
Depuis  que  j’eus  la  certitude  que  proche  et 
loin  sont  un 

Car  même  dans  l’abandon  l’abandon  m’accompagne 
Et  comment  peut -il  y  avoir  abandon 
quand  l’amour  fait  exister? 

Grâce  à  Toi  !  Tu  guides  dans  la  parfaite  pureté 
Un  adorateur  pur  qui  ne  se  prosterne  que  pour  Toi 


14 


Si 


15 

iSshUi^A _ 


14 

Ne  me  blâme  pas  car  le  blâme  est  loin  de  moi 
Mais  récompense.  Seigneur,  car  je  suis  seul 
Vraie  est  la  promesse,  Ta  promesse  du  vrai 
Et  dur,  au  commencement,  le  commencement 
de  mon  destin 

Qui  veut  un  écrit,  voici  ma  lettre 
Lisez  et  apprenez  que  je  suis  un  martyr 

15 

Je  m’efforçai  de  patienter 

Mais  mon  cœur  peut-il  faire  patienter  mon  cœur 

Ton  esprit  se  mêla  à  mon  esprit 

Dans  la  proximité  et  la  distance 

Donc  je  suis  Toi  comme  Toi 

Tu  es  moi  et  ce  que  je  veux 
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J’ai  donc  dit  :  O  mes  biens-aimés,  c’est  le  soleil  ! 
Sa  lumière  est  proche  mais  II  est  hors  d’atteinte 


17 

C’est  Toi  qui  me  passionnes,  l’évocation  ne  me 
passionne  pas 

Loin  de  mon  cœur  que  mon  évocation  adhère  à  lui 
L’évocation  est  une  médiation  qui  Te  cache  à 
mon  regard 

Quand  la  pensée  se  revêt  d’elle  par  la  pensée 
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Passions  du  Vrai  qui  toutes  entières  naissent  du  Vrai 

Mais  que  ne  peut  atteindre  la  compréhension  des 
plus  grands 

Car  qu’est-ce  que  la  passion  sinon  une  inclination 
suivie  d’un  regard 

Lequel  propage  une  flamme  parmi  ces  consciences? 

Si  le  Vrai  vient  habiter  la  conscience 

Trois  états  y  redoublent  aux  regards  des 
clairvoyants  : 

Un  état  qui  anéantit  la  conscience  dans  l’essence  de 
sa  passion 

Puis  la  rend  présente  par  la  passion  en  état  de 
perplexité 

Et  un  état  ou  toutes  les  forces  de  la  conscience 
se  nouent 

En  se  tournant  vers  une  vue  qui  anéantit  tout  voyant 
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Quand  l’amoureux  atteint  la  perfection  dans  l’amour 
Et  qu’il  s’absente  de  l’invoqué  sous 
l’emprise  de  l’invocation 
Alors  il  voit  la  vérité  de  ce  dont  l’amour 
le  rendit  témoin  : 

Blasphème,  la  prière  des  amants 

20 

Par  orgueil  je  refusai  le  bonheur  de  l’amour 
Et  je  subis  le  châtiment  de  l’orgueil 
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Tu  demeures  dans  mon  cœur  et  il  contient  des 
mystères  de  Toi 

Que  la  demeure  se  réjouisse  et  se  réjouisse  le  voisin  ! 

Il  ne  contient  aucun  mystère  que  je  connaisse  sauf  Toi 

Regarde  avec  Ton  œil  :  y  a-t-il  un  autre  dans  la 
demeure  ? 

Que  la  nuit  de  la  séparation  s’allonge  ou  s’écourte 

L’espoir  et  le  souvenir  de  Lui  me  tiennent 
compagnie 

Ma  perte  me  convient  qui  Te  convient,  ô  mon  Tueur, 

Et  je  choisis  ce  que  Tu  choisis 
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Les  lumières  de  la  lumière  de  la  Lumière  ont  des 
lumières  dans  la  création 

Et  le  Mystère  a  des  mystères  dans  la  conscience  de  qui 
savent  le  garder 

Et  l’Être  dans  les  êtres  est  un  être  créateur 
Où  mon  cœur  se  repose,  fait  don  et  élit 
Avec  l’œil  de  la  raison  contemple  ce  que  je  décris 
Car  la  raison  a  plus  d’une  ouïe  consciente 
et  d’un  regard 
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O  soleil,  ô  pleine  lune,  ô  jour 

Tu  es  pour  nous  paradis  et  enfer 

Éviter  le  péché  en  Toi  est  péché 

Et  la  crainte  de  la  honte  en  Toi  est  honte 

D’aucuns  abandonnent  toute  retenue  en  Toi 

Comment  ferait-il  celui  qui  n’en  a  point? 

24 

En  Te  reniant  je  Te  sanctifie 
Et  ma  raison  en  Toi  est  folie 
Qui  est  Adam  sinon  Toi? 

Et  qui  dans  l’éloignement  est  Satan? 
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De  tout  mon  être,  ô  ma  Sainteté,  je  contiens  Ton 
amour  tout  entier 

Tu  Te  révèles  à  moi  comme  si  Tu  étais  en  moi 

Je  tourne  mon  cœur  vers  ce  qui  n’est  pas  Toi 

Et  je  ne  vois  que  moi  étranger  aux  autres,  familier 
de  Toi 

Dans  le  confinement  de  la  vie,  me  voici  privé 
d’humains 

Arrache-moi  donc  à  mon  confinement  î 
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Dieu  en  témoigne  î  Qu’aucun  soleil  ne  se  lève  ni 
se  couche 

Sans  que  Ton  amour  soit  uni  à  mes  souffles 

Et  que  je  ne  m’isole  pour  m’entretenir  avec  autrui 

Sans  que  Tu  sois  mon  entretien  avec  autrui 

Et  que  triste  ou  joyeux  je  ne  T’invoque 

Sans  que  Tu  sois  dans  mon  cœur  parmi  mes  doutes 

Et  que  de  soif  je  ne  m’apprête  à  boire  de  l’eau 

Sans  que  je  voie  une  image  de  Toi  dans  ma  coupe 

Ah  î  si  je  pouvais,  j’irais  à  Toi 

Courant  sur  le  visage  ou  marchant  sur  la  tête  ! 
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0  brise  !  Dis  au  faon 

Que  boire  ne  fait  qu’accroître  ma  soif! 

J’ai  un  Bien- Aimé  dont  l’amour  est  au  milieu  des 
entrailles 

Qu’Il  foule  ma  joue  s’il  le  veut  ! 

Son  esprit  est  mon  esprit,  mon  esprit  Son  esprit 
S’il  veut  je  veux  et  si  je  veux  II  veut 
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Je  ne  cesse  de  flotter  dans  les  mers  de  l’amour 

Les  flots  me  soulèvent  et  m’abaissent 

Tantôt  les  flots  me  soulèvent 

Tantôt  je  chois  et  sombre 

Enfin  II  m’amena  en  amour 

Là  où  il  n’y  a  pas  de  rivage 

J’appelai  Celui  dont  je  ne  dévoile  pas  le  nom 

Et  que  jamais  je  ne  trahis  en  amour 

Que  mon  âme  ne  T’en  veuille  pas.  Seigneur, 

Car  tel  ne  fut  pas  notre  pacte  ! 


62 


30 


63 


29 

Ta  place  dans  mon  cœur  est  tout  mon  cœur 
Nulle  place  pour  une  créature  à  Ta  place 
Mon  âme  T’a  placé  entre  ma  peau  et  mes  os 
Comment  ferais-je  si  je  Te  perdais? 


30 

Me  souvenant  de  Toi,  la  nostalgie  me  tue  presque 
Et  mon  absence  à  Toi  est  chagrins  et  douleurs 
Tout  mon  être  est  devenu  cœurs  qui  T’implorent 
Et  qui  vite  succombent  à  la  souffrance  et  aux  peines 
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La  condition  des  connaissances 
Est  que  tout  soit  effacé  de  Toi 
Si  l’aspirant  se  présente 
Avec  un  regard  non  averti 


32 

Nullement  injuste 

Celui  qui  me  convie  à  boire  ! 

Il  me  donna  à  boire  comme  Ii  boit 

Tel  l’hôte  traitant  l’hôte 

Puis  quand  la  coupe  circula 

Il  fit  apporter  la  peau  du  supplice  et  le  glaive 

Ainsi  advient-il 

De  qui  s’enivre  avec  le  Dragon,  l’été 
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Mon  Unique  m’a  unifié  par  l’unification  du  Vrai 
Vrai  auquel  ne  mène  pas  maint  chemin 
Je  suis  le  Vrai  et  le  Vrai  est  Vrai  par  le  Vrai 
Il  se  vêt  de  Lui-même  et  la  différence  s’évanouit 
Des  étoiles  pures  se  sont  manifestées 
Scintillant  en  d’éclatants  éclairs  ! 

34 

Ne  nous  calomnie  pas  1  Voici  les  doigts 
Que  nous  avons  teints  du  sang  des  amants 
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Vrai  est  le  cheminement  de  la  Vérité  vers  le  Vrai 
Et  subtil  en  Lui  le  sens  des  phrases 
Par  l’Être  même  je  chemine  vers  l’Être 
Et  mon  cœur  cruel  ne  se  laisse  point  fléchir 


36 

Ton  esprit  se  mêla  à  mon  esprit 
Comme  l’ambre  au  musc  odorant 
Qu’une  chose  Te  touche,  elle  me  touche 
Car  Toi  c’est  moi  inséparablement 
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Un  sens  en  Toi  appelle  les  âmes  à  Toi 
Et  une  preuve  de  Toi  est  la  preuve  de  Toi 
Mon  cœur  a  des  yeux  qui  Te  regardent 
Et  tout  entier  il  est  entre  Tes  mains 


38 

La  vie  d’ici-bas  fait  semblant  de  me  tromper 

Comme  si  je  ne  savais  pas  son  état 

Dieu  en  condamna  l’illicite 

Et  j’en  évitai  le  licite 

Elle  me  tendit  sa  droite 

Et  je  la  renvoyai  avec  sa  gauche 

Je  la  vis  dans  le  besoin 

Et  je  lui  fis  don  de  son  tout 

Et  comment  craindre  son  abandon 

Quand  je  ne  connus  pas  ses  faveurs? 
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Avec  l’œil  du  savoir  mon  regard  indiqua 
Il  indiqua  avec  la  pure  pensée  secrète 
Et  dans  ma  conscience  quelque  chose  apparut 
Plus  subtil  à  comprendre  par  l’imagination  de 
mon  imagination 

Et  je  fendis  le  tumulte  de  la  mer  de  ma  pensée 
La  traversant  comme  une  flèche 

Et  mon  cœur  s’envola  avec  les  plumes  de  ma  nostalgie 
Fixées  aux  ailes  de  ma  détermination 
Vers  Celui  que,  me  questionne-t-on  sur  Lui, 

J’indique  par  un  symbole  mais  que  je  ne  nomme  pas 
Jusqu’à  ce  que,  ayant  dépassé  toute  limite 
Errant  dans  les  déserts  de  la  proximité 
Je  regardai  des  points  d’eau 

Et  je  n’y  vis  rien  qui  dépassât  les  limites  de  mon  image 
Alors  docile,  je  vins  à  Lui 

Tenant  le  bout  de  ma  laisse  dans  la  paume  de  ma 
soumission 

L’amour  grava  de  Lui  dans  mon  cœur 
Au  fer  de  la  nostalgie,  une  empreinte,  quelle  empreinte! 
Et  dans  la  proximité,  la  vision  de  moi  s’absenta  de  moi 
Tant  que  j’oubliai  mon  nom 
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Je  m’étonne  de  Toi  et  de  moi 

0  Toi  que  désire  le  désirant 

Tu  m’as  rapproché  de  Toi 

Au  point  que  j’ai  cru  que  Tu  étais  moi 

Et  je  me  suis  absorbé  dans  l’amour 

Au  point  que  Tu  m’as  anéanti  en  Toi 

0  mon  bonheur  dans  la  vie 

Et  ma  quiétude  après  l’ensevelissement  ! 

Dans  ma  crainte  et  ma  confiance 

Toi  seul  Tu  m’accompagnes 

0  Toi  dont  les  jardins  des  signes 

Embrassent  toute  apparence 

Si  je  désire  une  chose 

Tu  es  tout  ce  que  je  désire 
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0  toi  qui  me  blâmes  pour  Son  amour, 

comme  tu  me  blâmes  ! 

Tu  ne  m’aurais  pas  blâmé  si  de  Lui  tu  avais  su  ce 

dont  je  souffre 

D’aucuns  vont  au  pèlerinage,  le  mien  est  là  où 

j’habite 

On  sacrifie  le  bétail  et  moi,  mon  âme  et  mon  sang 

Ceux  qui,  sans  l’aide  des  sens,  tournent  autour 

de  la  Ka’aba, 

Tournent  autour  de  Dieu,  Lequel  les  dispense 

du  Lieu  Saint 
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Un  mystère  longtemps  gardé  te  fut  révéle 
Un  matin  se  leva  dont  tu  fus  les  ténèbres 
Le  mystère  de  Son  absence,  c’est  toi  qui  le  caches 
au  cœur 

Il  n’y  aurait  pas  apposé  Son  scellé  n’était  toi 


43 

Ton  cœur  est  une  chose  qui  contient  des  noms  de  Toi 
Ni  la  lumière,  ni  l’obscurité  ne  peuvent  jamais 
le  comprendre 

La  lumière  de  Ton  visage  est  mystère  quand  je  Le  vois 
Ceci  est  le  don,  la  grâce  et  la  générosité 
Bien- Aimé,  agrée  ce  que  je  dis  car  Tu  le  sais 
Ni  la  Tablette  ni  le  Calame  ne  le  savent  vraiment 
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Aïe  !  Toi  ou  moi?  Voici  deux  dieux  ! 

Loin  de  moi,  loin  de  moi  l’affirmation  de  deux 
A  jamais  mon  non-être  est  pour  Toi  un  être 
Et  mon  tout  est  en  tout  équivoque  au  visage  double 
Où  donc  est  Ton  être  là  où  je  regarde? 

Car  déjà  mon  être  est  là  où  il  n’y  a  pas  «  où  » 

Et  où  est  Ton  visage  que  je  cherche  du  regard? 

Dans  la  vision  du  cœur?  Dans  la  vision  de  l’œil? 

Entre  Toi  et  moi,  un  moi  est  de  trop 

Que  la  séparation  cesse  et  que  le  Toi  ravisse  le  moi  ! 
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Je  suis  Celui  que  j’aime  et  Celui  que  j’aime  est  moi 
Nous  sommes  deux  esprits  dans  un  seul  corps 
Si  tu  me  vois,  tu  Le  vois 
Et  si  tu  Le  vois,  tu  nous  vois 


46 

Par  le  cœur  on  me  fit  endurer  ce  que  le  corps 
n’endure  pas 

Car  le  cœur  endure  ce  que  les  corps  n’endurent  pas 
Puissè-je  être  le  plus  proche  de  ceux  qui  se  réfugient 
auprès  de  Toi 

Un  œil  pour  Te  voir  ou  bien  une  oreille  ! 
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Deux  en  moi  surveillent,  témoins  de  Son  amour 
Et  deux  en  moi  témoignent  que  Tu  me  vois 
Au  plus  profond  de  moi,  aucune  pensée  sauf  pour  Toi 
Et  ma  langue  ne  dit  que  Ton  amour 
Si  je  veux  l’orient,  Tu  es  l’orient  de  l’orient 
Et  si  je  veux  l’occident.  Tu  es  juste  devant  mes  yeux 
Si  je  veux  un  en-haut,  Tu  es  l’en-haut  de  l’en-haut 
Et  si  je  veux  un  en-bas.  Tu  es  tout  espace 
Tu  es  le  lieu  du  tout,  ou  plutôt  son  non  lieu 
Et  Tu  es,  impérissable,  dans  le  tout  du  tout 
Dans  mon  cœur,  mon  âme,  ma  conscience, 
ma  pensée, 

L’alternance  de  mes  souffles  et  le  nœud  de  mon  intime 
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Je  ne  badine  pas  avec  la  proclamation  de  Son  unicité 

Et  pourtant  je  m’en  distrais 

Comment  m’en  distraire,  comment  badiner 

Alors  que  je  suis  Lui  en  vérité? 
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Qui  Le  recherche  suivant  la  raison 
Il  le  laisse  Se  divertir  dans  la  perplexité 
Vieillissant  dans  l’équivoque  de  Ses  mystères 
Il  se  demande,  perplexe  :  est-ce  Lui? 
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